Lettera a una sconosciuta

LETTERA A UNA SCONOSCIUTA

Saresti stata una sorella maggiore, ma per me sei solo qualcuno che non ho mai conosciuto. Ti saresti dovuta chiamare Manuela, ma nessuno ha mai potuto chiamarti, né tu hai potuto rispondere a quel nome. 
Il tuo cuore era vivo quando iniziò il travaglio, ma poi smise di battere e nascesti senza emettere alcun vagito.
Mi dicevano sempre che eri bellissima, paffuta e dai dolci lineamenti, dai biondi capelli e dalla pelle chiara. Raccontavano che parevi assomigliare alla mamma, che eri perfetta, che sembrava dormissi, senza alcun segno di sofferenza. 
Nessuno riuscì a capire cose fosse davvero accaduto ma, in ogni caso, nulla avrebbe potuto cambiare il dolore dei nostri genitori.
Non ebbero neppure la consolazione di darti l'ultimo saluto, perché ti portarono via e mai seppero dove avresti riposato.
Non era consentita, all' epoca, una cerimonia funebre per una creatura che, come te, non aveva potuto ricevere il battesimo. 
Di conseguenza, neppure io ho avuto la possibilità di portarti un fiore in tutto questo tempo.
E pensare che dei conoscenti, a cui accadde lo stesso, ma diversi anni dopo, poterono dare degna sepoltura al loro bambino! Le cose erano cambiate nel frattempo, ma i nostri genitori non riuscirono mai a darsi pace, non capendo perché a loro quel conforto fosse stato negato.
A volte mi chiedo come saresti diventata, se saremmo state unite oppure se non saremmo andate d'accordo, come a volte accade tra fratelli. 
Sono rimasta figlia unica e non ho mai saputo cosa significhi avere una sorella.
Ogni tanto, da ragazzina, provavo ad immaginarti, ad immaginare il nostro rapporto, una possibile complicità tra noi, una mano fraterna tesa, ma non saprò mai come sarebbero andate le cose.
Di te mi restano solo un nome e quella semplice descrizione con cui tentavo invano di darti un volto. 
Avrei tanto voluto crescere insieme a te, ma evidentemente non era destino.